在日本，说到中餐菜系中最受欢迎的一道，麻婆豆腐绝对榜上有名。2017年，日本综艺节目《松子所不知道的世界》推出一期“超辣麻婆豆腐的世界”，邀请了对麻婆豆腐“痴迷”的嘉宾藤崎凉，这位自称一周至少吃四次麻婆豆腐的“狂人”在节目中推荐了三款各具特色的麻婆豆腐调料包——这些调料包可谓是从日本80多种调料中精挑细选出来的，可见麻婆豆腐在日本的火爆程度。
不仅是综艺，电影《恋爱回旋》中主角刚经历失恋，以麻婆豆腐的辛辣冲击摆脱低谷，带出了麻婆豆腐的“疗愈”象征。值得一提的是，在电影宣传期，为了让更多观众了解这道川菜，主演甚至挑战了多种日本独特的麻婆豆腐改良版本，包括“酸奶麻婆豆腐”、“草莓麻婆豆腐”等口味，这种独特的演绎让人们更好奇：为何日本人对麻婆豆腐如此上头？而中日之间的麻婆豆腐口味又有何不同？
麻婆豆腐的故事可以追溯到19世纪末的成都北郊。彼时的万福桥，聚集着众多榨油坊和商贩。由于交通繁忙，桥头附近总会有一些脚夫和推油篓的小贩们在附近歇脚、觅食。附近一家小饭铺的老板娘陈刘氏，因脸上有几处麻点，人称“陈麻婆”。当时，这类小饭铺的餐单相对简单，通常是咸菜配豆腐，有一天几位脚夫带来一些牛肉和菜油，想让陈麻婆给他们做些特别的菜。
陈麻婆灵机一动，将油烧热后放入辣椒和牛肉，随后放入豆腐和蒜苗炒制，最后撒上花椒末。一锅香气扑鼻的豆腐菜便完成了，脚夫们尝了一口，发现这种豆腐不仅滑嫩鲜香，还带着辛辣的冲击感，让人忍不住大口扒饭。从此，麻婆豆腐便声名大噪，逐渐成为成都的一道经典菜品。随着食客不断涌来，甚至连城里的老饕们也慕名而来，陈麻婆的饭铺最终改名为“陈麻婆豆腐店”，并一步步成为川菜中的代表。
提到日本的麻婆豆腐传入，川菜大厨陈建明功不可没。上世纪50年代，陈建明凭借一手正宗的川菜技艺，从四川辗转到香港，最终来到日本横滨。他的厨艺很快赢得了当地人的认可，甚至在一次宴会上打动了日本外务次长奥村盛藏，这位日本政府高官不仅帮助陈建明在日本定居，还将他推荐给更多人脉，这让麻婆豆腐迅速在上流社会流行起来。
1958年，陈建明在NHK电视台旁开了一家“四川饭店”，主打川式“江湖菜”——价格亲民、味道地道。他将麻婆豆腐、回锅肉、青椒肉丝等经典川菜盖浇在米饭上，让工薪阶层也能享受到美味的川菜。这些麻辣鲜香的川菜和日本本土清淡的日料形成鲜明对比，给快节奏生活中的日本人带来了温暖的慰藉。尤其是麻婆豆腐，凭借它的适中价格和独特风味，迅速成为日本打工族的“下饭神器”。
不过，日本人的饮食习惯相对清淡，川菜麻婆豆腐原有的麻辣风味可能会让人望而却步。陈建明意识到，麻婆豆腐要在日本市场扎根，还需“本土化”。于是，他在传统麻婆豆腐的基础上，去掉了麻度较重的花椒，改用山椒，辣椒的量也减少了一些，还加入了适合日本人口味的甜面酱和味增。食材上，牛肉改为更易接受的猪肉。这样一来，麻婆豆腐不仅保留了原有的麻辣风味，又带上了日式料理的甜口。经过陈建明改良后的麻婆豆腐，口感偏向微辣微麻并略带甜味，这种“温和”口味让日本人一吃就上瘾。
陈建明将麻婆豆腐推向主流的另一个关键点是电视的传播。1960年代，日本NHK电视台推出了美食节目《今日的料理》，为了迎接1964年东京奥运会，节目加入了异国料理板块，正巧“邻居”四川饭店的陈建明应邀参与录制，向观众展示麻婆豆腐的制作过程。陈建明凭借地道的川式日语风趣讲解，加上操作过程简单，主妇们在家也能轻松复刻这道麻辣美味，这让麻婆豆腐一炮而红，迅速传遍日本。
四川饭店由此生意火爆，慕名而来的食客越来越多。为了满足需求，陈建明甚至在东京创办了“中国料理学院”，亲自培训厨师，一手带起了日式川菜风潮。通过川菜的“美味输出”，许多日本人对中餐的认知逐渐从单一的“炒饭、饺子”转变为丰富的川菜世界。
陈建明去世后，他的儿子陈建一继承了父亲的衣钵，继续在日本推广川菜，尤其是麻婆豆腐。1993年，陈建一参加了日本著名美食节目《料理铁人》，并创造了17连胜的辉煌纪录，凭借出色的川菜技艺和潇洒自信的姿态，他成为日本家喻户晓的“料理之神”。在节目中，陈建一让日本人认识了更多的川菜，也让麻婆豆腐的影响力再度提升。甚至于《中华小当家》漫画的创作者小川悦司在创作时深受陈建一的启发，将“麻婆豆腐对决”作为开场情节，这部漫画在日本拥有庞大的粉丝群体，进一步加深了日本人对麻婆豆腐的热爱。
近年来，随着川菜在日本的普及，麻婆豆腐逐渐成为日本最受欢迎的中餐之一。许多麻婆豆腐的“死忠粉”甚至自发组织了“四川料理节”，专门为品尝正宗麻婆豆腐而专程来到四川，这些“寻根”之旅不仅反哺了川菜在国际上的声誉，也带动了日本人对中餐的全新认知。除了日本，韩国等亚洲国家对麻婆豆腐的热爱也与日俱增。比如韩国美食家白中原曾在节目中提到，麻婆豆腐是“与美食相关的人都会品尝的代表川菜”。
随着全球化进程，麻婆豆腐走出了亚洲，成为许多国家餐桌上的“常客”。无论是在繁华的国际都市，还是在小镇的中餐馆，麻婆豆腐都是一道广受欢迎的经典川菜。不同于其他餐点的“适口性改良”，麻婆豆腐的精髓得以保留，并随着时间的推移逐渐演变出多样的风味，适应了各地的饮食偏好。
从成都北郊的街头小店，到日本繁华都市的川菜馆，麻婆豆腐已然成为一道带有传奇色彩的川菜。作为川菜的代表，麻婆豆腐不仅是舌尖上的美味，更承载了不同国家的文化交融。它通过美食的方式，将中日两国饮食文化紧密联系在一起。