3月9日,在济南河头王村一间民租房里,道明度过了他的8岁生日。因患有罕见的高度恶性肿瘤——横纹肌肉瘤,道明自4岁起便踏上了漫长艰辛的治疗路。今年2月,道明和母亲谭永芳来济求医,目前已治疗了一个多月的时间。
因道明从小喜爱交警,谭永芳便利用孩子治疗间隙,在济南交警抖音号下留言,询问能否让孩子坐坐警车、学习指挥交通,没想到很快有了回音。3月10日,济南市中交警大队民警为道明独家定制了一份“生日礼”,身着警服、头戴警帽的道明如愿实现了他的“交警梦”。
“感谢济南交警,也感谢我在济南遇到的所有人,是他们让我体会到了这座城市的温度。”看着道明放光的瞳孔,整整一天,谭永芳笑了哭,哭了笑。
一条留言,一场“特别行动”
河头王村与山东第一医科大学附属肿瘤医院只有一路之隔,3月10日午间,这里如往常一样安详。穿过曲折的街巷,在一间民租房里,谭永芳正给儿子道明穿着外套。
母子俩是重庆人,来济求医已有月余。道明患有横纹肌肉瘤,这是一种罕见的高度恶性肿瘤,肿瘤的位置位于鼻下、脑底,因位置特殊,还会影响道明的视觉。
自孩子2021年9月确诊后,一个家庭被迫踏上了艰辛求医之路。18次化疗、33次放疗、2次手术,病魔摧残着道明的幼小身体,也侵蚀着母亲的心。谭永芳清楚记得,道明一次手术,只是取个病理,就从早上5点熬到了晚上8点。治疗期间,道明压抑着抗拒,还反复安慰母亲,这反而让谭永芳更心疼。
2023年8月,治疗近两年后,道明的病情有所改善。直到今年2月,道明病情复发。在病友的建议下,谭永芳带着仅存的一万元现金,跨越千里来到济南,寻一个“机会”。
“要来的,就算是搏一搏也要来。”谭永芳说,“现在孩子在这边化疗了一次,配合靶向药进行治疗,需要看看治疗效果再作下一步打算。”
趁孩子身体状况还没有恶化,作为母亲,谭永芳想帮助孩子实现一些心愿,让他不要有什么遗憾。“可能是我给他买了很多关于交警的玩具,他从小就喜欢交警。在重庆的时候,他在马路上看到交警就拔不动腿,想上去和人家说话,又怕耽误人家工作,就只能在路边盯着。”谭永芳说,看到孩子这么喜欢交警,她就抱着试一试的心态,尝试联系了济南交警。
3月6日,在济南交警抖音号发布的一条交通安全宣传短视频评论区,谭永芳留言:“我孩子恶性肿瘤来济南治疗,他一直很喜欢交警,梦想当交警,能让他坐坐你们的车吗?或者让他当当交警跟着指挥交通?”
母亲的留言,是孩子梦的开始。恰逢道明生日,一场济南交警“特别行动”拉开帷幕。
“没想到,他们真的会为我们而来”
门外的声响很快吸引了母子俩的注意。
“交警叔叔阿姨来了!”道明的小手用力扯着谭永芳的衣角,母子俩几乎同时向门口看去。
济南交警市中大队女子中队中队长刘经纬走进屋内,近距离见到“真人版”交警,道明抑制不住喜悦,两人互相给了彼此一个大大的拥抱。看着这一幕,一旁的谭永芳捂着嘴流下眼泪。“没想到,他们真的会为我们而来。”谭永芳反复说。
山东人似乎有着独特优势,能让大伙迅速热络起来。“交警阿姨和叔叔哪个好看?”“交警阿姨好看。”交警陈明逗着道明,道明的回答也逗笑了一屋子人。
短暂歇息后,一行人驱车来到济南交警市中大队女子中队。市中交警大队机动中队的骑警们驾驶着警用摩托车,为道明送上了8岁生日的祝福。市中大队机动中队中队长盖戈向道明介绍着大功率摩托车和警车的功能,道明眼中闪烁着兴奋的光,在叔叔们的帮助下坐上了摩托车。他又指了指一旁的警车,叔叔们心领神会,把他抱进了驾驶室。
穿上交警特别定制的“小交警”制服,道明学着刘经纬的样子指挥交通。叔叔们给道明递上警用摩托车模型、交警小熊作为礼物,阿姨们则将祝福写成卡片,捧来“零食插花”……
“昨天是道明小朋友8岁生日,这束鲜花代表着我们全体中队对他的祝福,也希望能给他带来一点点力量,让他早日战胜病魔。”济南交警市中大队女子中队副中队长高琦说。
“我们很庆幸看到了这条留言,不然会十分遗憾。”刘经纬说,得知道明的愿望后,济南交警通过两天时间的紧张筹备,组织了这场特别的“圆梦行动”,“希望给道明的人生留下难忘的经历,也给他后续治疗更多的动力。”
见证所有的谭永芳,早已泪如雨下。她说,这场特别的“圆梦行动”是济南交警给孩子“最好的生日礼物”。
感受城市的温度
整整一天,谭永芳坐在轮椅上,看着道明认真的样子,笑了哭,哭了笑。
谭永芳说,在生下道明后便和其生父失去了联络。后来结识了目前的爱人,爱人对孩子很好,孩子确诊后也不曾动摇,目前靠打零工赚取的微薄收入,“驮”着这个家艰难前行。
“他每月能挣3000元,之前有一个公益组织帮扶过我们,现在还剩2万元的救助款,都直接支付到了医院里。”谭永芳说,她尝试在名为@道明和麻麻的社交账号下带货,目前已有1.3万粉丝,除此之外,一家人再没有其他收入。
早在2013年,谭永芳被诊断出患罕见病“多发性硬化”导致残疾,需要长期服药控制病情。孩子确诊后,谭永芳停了自己的药,全身心投入孩子的治疗中。
“有了他,我们才有了生活的希望。”谭永芳说,尽管一些病症的结果可以预判,但在有限的时间里,她希望尽一切所能,她要好好爱自己的孩子。
“我的文化水平不高,表达不了别的,真的是发自内心感谢,一条简简单单的留言,有这么多人为我们母子做这么多事,我们被重视,被温暖,这样的感觉无法形容……”谭永芳说,这也是她来到济南生活了一个多月后的感受,“不仅是济南交警,济南这座城市也是有温度的,陌生人看到我坐轮椅上楼梯会帮忙推,会问我们有什么困难,会鼓励我们,我们母子记在心里。”
“孩子这么小,就有这样的经历,同为母亲的我很心疼。”刘经纬说,“不过,能拥有这样一个伟大的妈妈,孩子也是幸运的,希望他长大后成为一名交警,我们在交警队等他。”
刚刚经历了一场暴雪的济南,气温逐渐回暖。当晚霞织出绚烂,城市也将慢慢被点亮。谭永芳发了一条视频,配文是“真的谢谢济南交警为孩子做的一切,济南是一座温暖的城市”。视频中,躺在车椅上的交警小熊,枕着警服和警帽,“唱”起《小美满》。