文/陈潇
凌晨四点，海棠花未眠。人与自然的刹那相撞，让川端康成劝慰自己“要活下去”。
文豪的悲情底色，“千代情结”终章定调。海子、顾城们也都这样，他们真费命。
凡人的凌晨四点呢？
或许，糖不甜、烟不烈、美女不香、酒不醉人……狂浪不是一种态度，狂浪只是一头野猪。
或许，四点的黢黑时分，未眠人的肚子也只是顽固地抗议“要吃一顿”，不香吗？
深夜的“毒”，无非粉面烧烤小龙虾。或许是生病的缘故，我只想吃烧酒炒肉。
小时候感冒畏寒，我爸就用烧酒炒肉，放一大把胡椒粒，欲“以毒攻毒”。没胃口的病体几口吃下去，又鲜又辣又杀，半夜胡乱一通就发汗散寒了。那样的味道，因为一个人的逝去，就永永远远地美好在了回忆里。
那时的肉真鲜啊，土猪肉；那时的酒真醇啊，土谷酒。在别人打酱油的年代，我三天两头打散酒，每次拎个壶，真个“散打冠军”。悄咪咪克扣五毛，买两块小蛋糕吞了再回去。我装得那样乖巧，或许到死老父亲都没想到，又或许他一直又是知道的。
“贵州的名酒真是美女脚踩出来的吗？”年前的一餐，发出隐忍一问后我恨不能一鞠躬二鞠躬。N老兄激动得差点拍桌：“诶，美女脚踩的有什么？难道要男人脚踩的吗？汗味、臭味那能喝啊？”灵魂三反问笑翻全场，华丽丽地举杯再举杯。
想着烧酒炒肉，想起头次沾酒。那个初中，打了那多年的酒，偷偷喝一把，偷偷叛逆一把，在床上蹦跶“要飞”，一个乖宝宝成了“女帝”……把一家子搞得手忙脚乱，可隔天醒来却没一个人责备我，也只是说以后别喝。
那时多美好，像颗花生，自在生长，无视审判。那时，我们爱的，爱我们的，都还活着，都在身边，都是真的。
经年以后，我们被社会毒打得奄奄一息，在关关难过中过五关也过了五官。草台班子唱戏，我们从往台上扔小石头的看客，也变成了台下鼓掌的人群。
人间道场，能吃那口熟悉的饭菜，甚至能想到那口烧酒炒肉，已然是不负自己的最大成全。
古人云，不乱接触人，因为一贱破九贵。同理，也不要乱吃东西，因为一个鸟胃吃起来贵，治起来更贵。