“女明星自杀魔咒”
2009年，金赛纶跟随《旅行者》剧组踏上戛纳影展红毯而被大众熟知。但在韩国演艺圈中，也有人直到死去才被记住名字，比如张紫妍。
张紫妍在2006年以广告模特身份出道，曾出演韩版“流星花园”《花样男子》。2009年3月7日，踏进娱乐圈短短3年后，张紫妍在家中自杀身亡。
·张紫妍。（资料图）
据韩国媒体报道，张紫妍在死前留下了一份“性招待”名单，上面列着长长一串电视剧导演、媒体高层、财阀大佬的名字。原来，她曾多次被经纪公司强迫向所谓“知名人士”提供性服务。
当时，此事在韩国社会引发巨大风波，但由于证据不足，只有张紫妍的经纪公司代表和经纪人被起诉，而名单上的10多个权贵人物都被认定为“无嫌疑”。
“张紫妍事件”之后，韩国女艺人的生存状况受到韩国社会的广泛关注。韩国国家人权委员会于2009年就女艺人人权状况进行问卷调查，并于2010年发布《女艺人实际人权状况调查报告》。
调查结果显示，有60.2%的韩国女演员表示曾接到为社会名人和电视台高层提供“性招待”的提议，58.3%表示曾遭受性骚扰，45.3%表示曾被要求陪酒。
据《韩国经济日报》报道，韩国国家人权委员会曾呼吁，有必要通过制定相关法律，严格规定演艺事业经营者的资格，设立艺人协会等机构，运营咨询窗口，实施人权教育等。可相关法律至今仍未出台。
韩国娱乐圈似乎陷入了“女明星自杀魔咒”。
2019年10月14日，年仅25岁的歌手兼演员雪莉（本名崔真理）被发现死于家中。
2009年，15岁的雪莉作为女子组合f(x)的成员出道，公司将她打造成天真可爱、纯情甜美的少女形象。
突然有一天，网友发现雪莉的穿衣风格变得性感暴露，随后把问题归结于她的恋情。雪莉爱上一名比自己大14岁的说唱歌手，于是被贴上了“不知羞耻”的标签。
这些谩骂让雪莉患上严重的抑郁症和社交恐惧症，“一度像走进小胡同，仿佛到处是摄像镜头”。
雪莉死后，她的好友具荷拉表示要“带着雪莉的那一份努力一起活下去”。然而1个月后，具荷拉也在家中死去。
·具荷拉（左）和雪莉。
具荷拉同样是韩国女歌手。2008年，17岁的她以女团KARA成员身份出道，不仅活跃于音乐舞台，还擅长运动，是一个坚强且富有活力的偶像。
正当她事业如日中天时，前男友突然出现并指控具荷拉“家暴”。然而，经调查，她的前男友才是真正的施暴者。他拿出偷偷拍下的私密影片发出威胁，具荷拉跪地求饶。家暴事件发酵后，网民的关注点却集中在具荷拉的私密影片上，网络上充斥着“她生活不检点”的谩骂。
网络恶评、家庭暴力等一片片“雪花”，将雪莉和具荷拉压得喘不过气。她们能想到的与负面新闻做切割的唯一方式，就是离开这个世界。
韩国《女性新闻》报道称，“韩国女艺人的人权处于最底层”。她们要面对生存的压力，还要默默承受性暴力、强迫性交易带来的痛苦，尤其是社会经历较少的年轻女艺人更难发出声音。“韩国社会必须改善女艺人的生存与工作环境。”
财阀资本的围剿
当金赛纶去世的消息被刷屏，一档韩国选秀节目“UNDER15（15周岁以下）”被推上了风口浪尖。
韩国《体育京乡》近日报道，“UNDER15”节目组宣传称，“这是一档发掘15周岁以下的K—POP（韩国流行音乐）神童，实现新老交替的选秀节目”“来自全世界的59名少女将书写K—POP新历史”。
·“UNDER15”节目选手简历（部分）。
该节目制作人不无得意地表示：“我们的目标是打造一个平均出道年龄比NewJeans（韩国女子组合，平均出道年龄为16.4岁）更小的组合。”
利用孩子们赚钱的意图从一开始就被打上了问号。本应受到保护的女孩为了参加所谓的“选秀”，化着成年人的妆容，在舞台中央扭动着身体。
在被公开的简历上，她们的照片旁还附上了条形码，用以查看个人信息。《体育京乡》指出，这让人感受到一种“商品化”的味道。
“在韩国演艺圈，财阀资本的力量无处不在。从签合约到培训再到出道，从市场定位到资源分配再到舆论把控，韩娱产业中的每一个环节都有资本的影子。公司为了赚钱，女艺人的人格、健康甚至性命都是可以被牺牲的。”权小星说。
“韩娱产业低龄化趋势的背后也是逐利的资本。艺人出道越早，其商业价值的变现周期就越长。在资本的裹挟下，韩国社会审美逐渐异化，‘白幼瘦’成为标准，这无疑对孩子们的成长百害而无一利。”权小星说。
2020年，韩国曝出轰动世界的“N号房”丑闻。在社交软件Telegram（电报）的色情聊天室里，也出现了数名未成年女性受害者。
从2018年开始，以主犯赵主彬为首的犯罪集团持续在“电报”上发布性剥削画面，聊天室共涌入26万缴费会员。2021年，赵主彬被判处有期徒刑42年。据韩媒报道，“N号房”事件中的受害女性至少有74名，其中未成年女性16人，年龄最小的仅11岁。
·当地时间2020年3月25日，韩国“N号房”主犯赵主彬被移交至韩国检方。
几年后，韩国又曝出比“N号房”规模更大的网络性犯罪事件“深度伪造（Deepfake）”。从2021年7月至2024年4月，男性用户在“电报”聊天室上传女性照片，交钱后由聊天室的管理者利用AI技术自动生成色情图片和视频。
据美国网络安全企业“安保英雄”统计，露骨影像可能达22万份，其中94%与韩国娱乐产业有关。外界谴责，这是韩国“N号房”2.0版。
韩国网络性暴力应对中心的一名成员在接受采访时指出，“N号房”与“深度伪造”案件都显示出，对女性的性暴力和性物化已成为大众娱乐的方式。
正如《韩民族日报》报道“深度伪造”案时称：“韩国女性被品头论足，被看作‘可以玩弄’的对象。这种对女性的物化、蔑视和侮辱居然成为一种娱乐。”更可恨的是，有人将此当作赚钱的手段和工具。
“金智英们”的呐喊
雪莉、具荷拉自杀事件后，许多韩国女性都愤怒了。和这些女星一样，她们也正遭受着“韩国社会一直默许的事情”。
具荷拉死去一个月后，一部改编自同名小说的影片《82年生的金智英》在韩国上映，引起轩然大波。
金智英的一生切中了许多韩国女性的共同困惑。
她刚出生就被奶奶嫌弃不是男孩；小时候在路边遇到变态，爸爸反倒训斥她“为什么穿短裙”；遭遇职场性骚扰，公司却要求她息事宁人；怀孕后不得已放弃工作，成了全职主妇；做了妈妈还要忍受来自家庭和社会的双重偏见。
·《82年生的金智英》剧照。
电影中有这样一个经典镜头：忙活了一天的金智英坐在长椅上喝了一口咖啡，两个路人的对话像匕首一样刺中了她——“咱可没那个好命，用老公挣来的钱喝杯咖啡。”
在现实生活中，韩国男性普遍认为，像金智英这样“不用去部队服役、不用承担养家义务的家庭妇女是最受惠群体”。
性别对垒下，韩国男性观众给《82年生的金智英》只打出1.71分，女性观众则打出9.45的高分。
“韩国的女性没有国家。”这是《韩民族日报》在报道“深度伪造”案件时的一句评论。长期以来，男尊女卑观念在韩国根深蒂固，贯穿于社会的方方面面。比如，韩国是经济合作与发展组织（OECD）成员国中男女薪资差距最大的国家。
近年来，由于韩国政局动荡、经济下行等原因，性别对立与冲突进一步加剧。韩国女性喊出口号：“我的生活不是你的色情片！”
在平行时空里，金智英的一生与金赛纶、雪莉、具荷拉等女星的成长轨迹形成镜像：前者在韩国社会的规训里窒息，后者在娱乐工厂的绞杀中坠落。
“你怕死吗？我不能死。”
这是金赛纶在电视剧《雪路》中的台词。金赛纶在剧中扮演一个被强迫做慰安妇的女孩。在这个故事的结尾，女孩被成功营救。
金赛纶去世后，《雪路》播放页的留言区多了一条评论——希望下一个“金赛纶”能跨越性别、阶层的界限，突破那些根深蒂固的偏见和不言自明的规则，在一个人人平等的世界里，收获真正的救赎和解放。
本文为节选
全文刊载于2025年第7期
《环球人物》杂志
总第538期
更多精彩内容请关注↓↓
